Daging Rendang yang Menipu

Dalam sebuah presentasi tentang kuliner Indonesia. Aku: Laos itu bentuknya yang gimana?  Nisa: Ituloh kalo makan rendang suka ketipu, dikira daging... Aku: Oh iya! *langsung mudeng* Suka bingung dengan laos yang aku lebih familiar dengan lengkuas. Ini seperti lada yang aku lebih familiar dengan merica. Obrolan tentang daging rendang yang menipu ini, mungkin hanya lekas dipahami oleh manusia-manusia Sumatra. Manusia-manusia yang suka rebutan...

Mbak Jajan

Mbak Adri! Perempuan paruh baya itu teriaki namaku. Kubalas teriakan sama, tentu dengan intonasi panjang. Mbak Jajaaaaaaan! Mbak Jajan. Semua mahasiswa UGM yang pernah menghuni Komunitas B-21 di kawasan Bulaksumur Yogya, pasti tahu siapa beliau. Akrab disapa Mbak Jajan, dari masa ke masa di tiap generasi yang silih berganti di B-21. Panggilan ini dihubungkan dengan kesehariannya sebagai penjual makanan kecil--yang oleh orang Yogya disebut...

Kualitas yang Menjaga Tradisi

Asap berpendar pekat di seluruh ruangan, menyisakan perih bagi mata telanjang yang terpapar kepulnya. Seperti terkena gas air mata, kata seorang teman yang semasa mahasiswa menjadi aktivis Reformasi 1998. Perih ini seakan tak dirasakan belasan pekerja di ruangan itu. Sudah biasa, kata mereka. Kepulan asap ini berasal dari pembakaran kayu untuk memasak. Sabtu (6/02) itu, belasan pekerja di pabrik Dodol Ny Lauw berpeluh keringat. Ada yang mengantar...