Visitor

Ini bulan kedua saya menjadi "Visitor" di salah satu gedung perkantoran. Untuk dapat naik ke lantai yang dituju, saya harus menukarkan identitas diri dengan kartu pass yang harus di-tap di lift. Kartu identitas yang diminta adalah kartu yang ada fotonya. Jadi, Kartu Keluarga, kartu BPJS, kartu NPWP, kartu mileage pesawat, apalagi kartu bank gambar Taz-Mania itu ga bakal laku. Salah tiga kartu dengan cetakan muka yang saya punya adalah: KTP, SIM...

Jelang Tiga per Empat Malam

Tanggal kemarin di jam segini pada tahun lalu. Aku terduduk lemas di Stasiun Bandung, menunggu kereta ke arah timur. Setelah obrolan siang itu. "Lagi di mana? "Bandung, masak pertanyaannya diulang2 sih." "Ga mampir ke Yogya?" Deg. Jantungku berdetak cepat. "Cencen kenapa mas?" "Cencen sudah pergi..." "Cencen kenapa mas???" "Cencen sudah ninggalin kita." Air mata pecah, tenggorokan berat, sesenggukan membuat lemas. Di kereta terus merutuk diri, sebab akhir pekan lalu tak pulang hanya untuk hadiri reuni. "Orangtua macam apa aku, anak sakit...